October 20, 2008
oppei:
すべて質疑応答です。
なんか被告席みたいでいやだ。
みなさんから質問を頂いて、ここで考えようと思いました。
意識的に読まなかった。
質問した人に向かって目を見て答えたい。恋愛の基本です。
馬券かってあるレースがあるので、休憩を挟んで確認したい。
q、小説のどんなところが好きで、どんなところが嫌いですか？多田さん
難しい質問するよね。
多分小説はあらゆる芸術ジャンルのなかで一番優れている。
小説と詩の違いを考えていた時期がある。
詩は人がでてこなくてもいい。小説は人がでてこないと行けない。
絵も、彫刻も人もでてこなくてもいい。
人がでてこないと成立しないところが好きなところ。
人の嫌なところもでてくるところが小説のめんどくさい。
いつかソウルとレインにのる暇で、帯がすごい、著者の最後の純愛小説
q、宇宙で一番好きな人に、嫌われているとき好きという言葉をどのように使えば良いですか。総務課
使えないよね。
いつか使えるという希望を持って、好きという言葉を温存しておく。
小説の中で使うかも。現実で使えない言葉を小説につかえる。
恋愛は封印している。すぐ過程破壊とかになってしまう。
愛をどう振り向けるか。
愛は子供に振り向けている。
猫とか、に愛してると現実逃避する。
q、よく夢を見ますか。ディープな経験が豊富だという印象を持っているので、どんな夢をみるのかきょうみがああります。最近見た夢やよく見る夢があったら教えてください。
人にさされる夢をよくみる。
一番良く見る夢が、トイレが汚くて困るというゆめ。
夢の中ではっと起きると、トイレが両側に並んでいるんだけど、どのトイレも汚くて困る。
あと、どこか家に住んでるんだけど、波が押し寄せてきて、これ絶対波にさらわれてしまうよ、とおもうとさらわれてしまう夢。
一番楽しい夢、大学のとき政治活動で10ヶ月くらい拘置所にいた。そのときに見た夢はみんな楽しい。お花畑できれいな女の子が歌ってる夢。
僕の場合は無意識がすごく浅いんじゃないかと思っている。
q、スピッツ（人のほう）は好きですか
スピッツも、人も人でない方も、すみません。
スピッツ好きなんですか、好きです、人も犬の方も好きです。
q、自分のみに悪いことが続けて起こり、疲れたときにまず最初に何をしますか
大丈夫？
このときは疲れてて．．．
さどくんはなにします？
回復するまで普通の生活をします
それだとなかなか治らないかもしれないね。僕は決まっています、寝ます。
悪いことって色々ありますよね。
障害最大の失恋をしたとき、死ぬかと思った。
若い頃は失恋の瞬間にどのくらいの震度がくるか分からない。
過去の礼から言うと耐えられないかもしれないとおもった。
どうしようかと考えて、自分の出来る範囲で神経の回路を切ってみた。いっさい何も出来ないということができるかやってみた、布団の中で。痛いという感覚が精神に残る。
そのときに仕事ってしますか
しないですよ。
胎児の格好をして精神の回路を切る。
q、原稿を書くときはどういうプロセスを踏んでいますか、また、何の媒体を使っていますか
日本でも一番ワープロを使った、1984年から使った。自我下手なので、本当に原稿を書くのは苦痛だった。ワープロが無かったら作家になってなかった。
今でも実はoasis dp-70を使ってる。それをテキストデータに変換して送ってる。
ノートも取らない下書きもなし、いきなり書きます。
長編小説でもメモ用紙三昧くらい、なるたけ文字を書きたくないから。
q、趣味は 特別に毎日欠かさず行っていることはありますか 睡眠時間は？ 寝ている間に夢は見ますか
気づいたんですけど、趣味を全部仕事にしようとしている。
書評を良く書くのですが、読みたい本があると書評したいと頼んでみる。
純粋な趣味は無い。
それは楽しい人生かと言われると微妙。
純粋に時間つぶしということがない。
恋愛してもこれかけるなとおもってしまう。そういう作家おおい。
1／1、誕生日なものでそれ以外の日は仕事をしている。
夜11時に寝て、朝五時に起きています。
小学校の頃から45年間くらい明け方に寝て、夜になって元気になるという生活をしている。
子供に起こされて、早寝早起きになった。
45年間いつも体がだるかった。いま全然眠くないしだるくない。45年間損してた。
ほんとに体がだるくなくなるの夜の十二時くらい。
早寝早起きして、散歩、人間的な感情。
夢はあんまり見ない。
おとつい、驚くべき夢を見た。
前後関係よくわからないけど、左脇腹の辺りから出血している。無い鵜的な疾患の病気なんだけど外に血が出ている、やばいなとおもってるけど、原稿かかないとおもってる。
救急車呼ばない戸と思ったんだけど、奥さんにも電話した。君に何もできなかったけど、死んでしまってごめんね、仕事していたら出血を止めるの忘れてたよ。と
奥さんにはなしたらおこられた。
れんたろうくんが、うなされていた。話を聞くとパパが出血していた。
q、亜流と我流のさかいめがわからなくなってしまうことはありませんか
亜流と我流の境目があるよね。全然ありますよ
通常の考え方で言うと、誰もが誰かのまねをして、そのうち自分のスタイルがみつかって、といわれてるけど、そういうのやめた。
だんだん自分のスタイルが出来てきた頃、自分のスタイルなんかで来てきてしまってよくないんじゃないかと思った。このまえある公開対談で、内田樹、養老たけしさんとおはなしをした。だんだん上手くなるということに意味があるのか。
漫画の場合、書いているとだんだん上手くなると、物語の幅が広がる。バガボンドの井上さんの話。今まで描けなかった角度の絵がカケルと、物語が上手くなる。
ところが小説家が文章が上手くなると、物語が描けなくなる。これはいいね、これは俺のだよ、と俯瞰できなくなってくる、わきめをふれなくなる。
我流が出来てしまったら、亜流に戻す。そういうふうなシステムをつくってみたら、ほんとに下手になってきた。技術的なレベルでよくできたなとおもったのがあるけど、誰も誉めてくれないけど、いつでもこのレベルのものはかけるから、別の物を書いていて、ある日あのレベルの物を書きたいとおもったけど、描けなかった。
ピカソも、亜流に戻すことを良くしてるよね。出来上がりそうになったら壊すことが必要なんじゃないか。
美術の場合はどうなんだろう、ずーっと上手くなってずーっと書き続ける日といるよね、あんまり面白くないよね。
q、。。。本を読むコツって何だと思いますか。
まずですね、昔文学の先生に悩みを行ってみたら、読み終えることが大事だと行っていましたが、違います。
途中で読みたくなくなったら、読まなくて結構です。
本は買って並べておくことが大事なことです
いつか読むことがあるとおもって、知的な気分になることが大事。
読みたくないのは、読む必要がないから。
本は必要があるときに読めば良い。
夜明け前とかね、二十五年くらい経ってる、良いワインになってる。
本を最後まで読まなければいけないなんて行ってちゃ駄目です。
本嫌いの子供に本を読ませないと行けないなんて、そんなシチュエーションは無い。
息子は本が好き。
生まれる前から朗読している。
最初に妊娠したよときいて、買ってきた本が天才児の育て方。
生まれる前からの教育が大事とかいてあった。
ずーっとお腹に向かって朗読していた、いろんな本を。
生まれてからものすごく言葉を覚えるのが早い。
楽天とかにそういうグッズがある。胎児朗読用のグッズがある。ラッパみたいなお腹にかぶせるもの。
七ヶ月週三回くらい、朗読していた。色々やったけど、児童文学の名作を朗読していた。
ゆっくり朗読するから、ほとんどの文学はざつにできてるな、とおもった。
宮沢賢治、はちがった。
うちのれんたろうくんは三ヶ月でおはようと行った。
次男のときはめんどくさくてやらなかった。
差は出るのかと思ってやらなかった。言葉遅れた。
長男は朗読を聞くのが好きに時間でも三時間でも。
勝負は一歳まで。好きにならなかったら無理だと思う。
どんどん本を買って読まないままにしておいて、そのうち必要になったときニョメ倍。
q、大人だと自覚したのはいつ頃のことですか、また、自覚してから手に入れたもの、失った物はありますか。
大人だと言う自覚はありますか。
ないです
じゃあ大人じゃないんだ。
外人は大人かと聞くと大人だと答える。
日本人に、どうしたら大人になれると思いますかと聞いてみると、なんだかわからない。
外人に聞くと、自分自身の行動に責任をとれることです、と答えてくれる。
神がいないから大人がわからないのでしょう、と言われた。
大学18歳で入るでしょ、で22とかが大人に見えるんだけど、前々中身変わらなかったでしょ、で30歳になったらオトナになるのかなと思ってたけど、変わらなかった。
あるときよしもとたかあきさんとお話をした。自分がいつ大人になったとおもうか聞いてみたら、大人じゃないんじゃないかなと答えてくれた。日本人は大人にならないんだよ。
人間のある種のキャラクターは14−17歳でキャラクターは変わらない。
安倍ちゃんが国会行きたくないっていうのも、中学生なんだからしょうがない。
皆さん申し訳ないけど、大人にはなりません、このままです。子供でできた社会なんです。誰にも頼れないってことだよね。
q、21世紀にはいって、10年経とうとしていますが、高橋さんの中で、現代小説としての形を何かイメージされていますか。ポストモダン以降そのかたちに参考にしうる思想があれば、その思想家について、具体例を挙げてください。
レビ茄子という人がいて、ものすごく難しいってほとんどが行ってる。
あんまり馬鹿な話をしていると馬鹿だと思われるので五分ほどまじめな話でも。
かとうてんようのはいせんごろをもとに、修士論文を書いてもらった学生がいた。
全然だめだった。嫌々引き受けたんだけど、途中からものすごく良くなってきた。
第二次世界大戦のことを言うのに、そんな昔のんことなんて知らないよ、と思うでしょ。
そんな昔のことを言われても関係ないよ、と言われるのが普通じゃないですか。
今の我々にとって、気持ちは分かるけど、と、それを加藤さんはそれが良いんじゃないかと行った。
過去の戦争の責任を背負って、憲法が出来ている。関係ないよという人にとって、、憲法に何を求めれば良いのか、その論文を書いたの人はものすごいロジックをできた。
彼はカトリックだった、幼児洗礼を受けていた。ふつう洗礼は自分の意志で大人になったときに受けるもの、カールバルトはおかしいと行ってる。ところが、大論争が起こった
。僕らの一般的な感覚で言うとおかしいと思うけど、主体的な意思で大したことではないという人がいた。宗教というのはそういうものではない。まず、神様がギフトをくれる。神様が全然知らない人にプレゼントをあげる、それが幼児洗礼。それがいいんだ。ゴルゴだの丘で勝手に人類の犠牲になった、誰に頼まれた訳ではない。通常僕たちはギブアンドテイク、ある人が主体性を持って宗教を始めることはギブアンドテイク、あげるからください、神様はギブアンドギブ。最初に、イエスキリストがみんなの分の借金を背負って死んだ、という負債を背負って始めた。宗教は最初に赤字の人がいないと始まらない。赤字の人がいるから、こっちに黒字が出来る。みんながギブアンドテイクで生きているなかで、ギブアンドギブで勝手に死んでいった人がいると、それは何打ということになる。
そして、日本の憲法はギブアンドギブ。自分と関係ない罪を引き受けた。宗教的だ。日本の憲法はイエスキリストの自己犠牲です。
レビナスは、そういうことを書いていた。
人はどういう風に恋愛に落ちるか、実はこれはキリスト教的です。
誰か顔を見ていきなり好きになるよね、全然知らないから良いんだよね。何者かの到来。
宗教も同じ、意味不明だけど圧倒的にすごい。
我々が答申する物は圧倒的なものでないといけない。
わけがわからないものだけど、圧倒的にすごい。sれがポストモダン以降。
宮沢賢治もそう。
理由が分かったら行けない。自分には理解できない意味とか価値があってやってるんじゃないか、ということ。
恋愛でアナライズすればわかる。
q、高橋さんは90年代日本に起こった変化と、0年代をどのように捉えているでしょうか？
ぼくは社会的な分析というよりも、小説を読んでいます。社会の動きを知るには小説が一番良いいんじゃないかと思っている。
90年代はこれって言う小説家がでてこなかった。
あべかずしげとなかはらまさや。ようやくこの社会の中で何が起こってきたかが分かってきた。インターネットが一般化したのが90年代半ば。それまでの日本の戦後が作ってきた物が、全部役割を終えて、次が来ない。僕の考えでは来ない。よく近代の終わりって言うでしょ。古代があって、中世があって、近代があって、その次は無い。ずっと近代が続くんじゃないか。我々の認識の力ってよわい。勝手に右肩上がりに文化とか文明が進化するんじゃないかと思ったけど、そんなこと無いんじゃないかと思ってる。それを支えている頭の中身は変わっていない。
人間の考え方って、三通りくらいしか無い、それを使いまわしているだけ。
簡単に言うと本当の近代がこれからくるんじゃないかと思ってる。
退屈な近代が永遠につづく、ことがわかった。
こういうときこそ、退屈なときこそ小説の出番。そのことに関するプロが小説家。
90年代に小説家がでてこなかったのは、つぎなにかすごい物がくるんじゃないかとおもって、何もでてこなかったからでてこなかった。
小説は逆境に強い。本当に動乱しているときは小説を書けない。これから永遠に小春日和。
q．大好きな映画は何ですか？わたしはジムジャームッシュです。
ビューティフルブジャーズ？？
ぐるりのこと
ヘンリーダーガーの非現実の王国
人のセックスを笑うな
わたしは毎日朝五時に毎日映画をみてる。毎日一本みてます。中学から高校まで年間400本みてました。7時間ぶっとうしでみたりね。映画が大好きだったら吐くくらいいっぱいみようね。なにごとも気持ち悪くなるくらいやったらいい。蕁麻疹がでるくらい。明日は「アキレスと亀」みにいきます。
q．少年と少女どちらが好きですか？
微妙ですよね。少年や少女は「大人」にはならないけど男や女にはなるかもね。人はいつ女になるか？少年は死ぬまで少年。女は複雑ですよね。今研究中なんです。
かわかみみえこの「乳と卵」女の子の場合、生理とか具体的な変化があるけど男は無いよね。何も変わらない男性から見ると女は脅威。この複雑さは男性にはない。
q．鎌倉で好きな場所は？
海のちかくのデニーズが良いです。
以前は二階堂に住んでた。山の奥まで入ると良いです。鎌倉駅から25分だった。あらいぐまがでました。市役所の前のスターバックスもいいです。日本で一番良い場所にあるスターバックスといわれてるそうです。いいですよ
q．残しておきたいものはありますか？
自分がものすごく孤独だと思ったとき、誰かの何かをよみます。よんで、よかった、これからも生きていけると思ったとします、150年200年後に読んだ人がもしかしたら助かるかもしれないと思う、これがいいんじゃないか。できたら自分の書いたものが200年300年後の人がよんで、たすかったこれで3日間命が延びた、ということがあればいいとおもう。
もちろん残るものはパブリックなもの、小説とか詩のいいところはすごく個人的なこと。どうも自分だけにとどけられたようなきがするところ。あなたへ、これって絶対おれだよね、みたいなこと。そうおもうところがいいんじゃないか。ある種の親密感。おかしな妄想の共同体。
q．好きな色は？
ぼくはモノクロが好き。あと赤。色は苦手。そのせいで一時派手な色ばかり来てた。やっぱり白と黒。たぶん疲れやすいからだね
q．いままで一番大きな失恋をしたときの景色のみえかた
神経を遮断した。こきゅうするのもつらかった。
q．正しいというのは、やさしい、、、、
「だいたいでいいじゃない」という本のタイトルにかんどうした。
二人はものすごく厳密に考えてる人なのにその二人の結論が「だいたいでいいじゃない」いいよね。正しいというのは徹底的に考えなくてはいけない。考え尽くすまで行かないと「だいたいでいい」にはいかない。つきつめると「優しい」になるとおもう。人間業をこえてシビアにシリアスにかんがえてください。
q．本をよむこと、人から聞いて、、
徹底して読む。橋本治と対談してて、だいたい1ページよめばわかるよね、といったら橋本さんは「読まなくても分かる」と、（評判とか、共同体の反応みれば）そういうくらいになるには100万冊くらいよまないと。本は100万冊よんだらいい。
荒川さん「詩はわかってるところだけよめばいいんです」と目から鱗。
現代詩ってさいきんよまれない、なぜか、わかった。むかしはちゃんと詩をよんでなかったんだと、キャッチコピー、名フレーズをよんだ。「下北沢、不吉」これだけ、キャッチーなところを一生懸命読んで他はスルーしてた。太宰治「親よりも子供が大事」
全部読んだら詩はつまんない。今はそれをぜんぶよんでるからつまんない。でもいい詩もあるよね
q．思索スポットは？
机の前。原稿を書くとき以外は思索しません。
デビュー前は夜中のファミレス。あまりにも風光明媚ではだめ。夜中のファミレスはいいですね。青山墓地のちかくのデニーズは作家多いらしいです。
q．好きな女性のタイプは？
顔がきれいな人。これでひどい目にあうんです。レビナスの哲学を実戦してるんです。存在は顔からやってくる。ほんと一目惚れします。
作品には影響しません。これ以上いうのやめときます。
q．お酒のつまみは？
なしです。あまりのまないんですけど、基本的になにもたべません。
q．宇宙人にカルチャーという概念が無かったらなんと説明しますか？
説明しませんねw
q．CM
ぼくのところテレビが無いのにこんどCMの選考会でなきゃいけなくて、、
q．大人ってなに？
大人はないですね。小さい子でも取り繕うしね。
q．蟹工船について
芸術作品というよりドキュメンタリーだよね、蟹工船をおそれることはない
q．ヒップホップについて
しんご2好きです。歪曲ツアーのライブいきました。中原中也をラップ調にやったらよかった。おもしろいよね。しんご2の詩なんか現代詩みたいだよね。
あ、「あたし彼女」すごいおもしろくて、朗読してみました。ラップみたいでしょ。これプリントアウトしたんです。横書きなんだけどすごい改行してるから縦書きなんだよね。音だと思うとすごい。革命的なんだよね。ここまで意識したものは他の小説にないよね。
小説は元気がなくなると口語に近づいて元気を取り戻す。
現代詩もラップにしたら？日本語の音声表現というものを考えさせられた。萩原朔太郎もラップにするとよかった。竹が竹が竹が竹が、、
q．未来の日本のお葬式はどうなる？
お葬式って生き残った人の確認だから、、
両親のお葬式はぜんぜん実感なかった。ほんとは葬式はせいだいにやるべきだとおもう。僕自身は鳥葬か風葬にしてほしい。
葬儀屋から死者を奪還しなければいけないんだけど勇気ないんで。死者は葬儀屋のものだ
q．好きな食べ物は？
普段は、回転寿し、デニーズ、牛角、のローテーション。あとファミマのサラダ。ばっかり
q．健康について
早寝早起き。子供が生まれてから、かわった。ぜんぜん疲れなくなった。
11から2時までは絶対寝てください。
3 years ago
•
15 notes
